Горькая луна

Недаром в фильме нет ни ее, ни его семей. Это акцент на одиночестве двоих. Ее поведение – движение маятника, крайние точки которого «замкнутость» и «развязность». И это тоже ее одиночество. Она ничего не требует и не просит. Ловит моменты счастья. Карусель. Знаешь, почему? Потому что солнце, ветер и ощущение полета. Оторванность от земли, от земного. И Его «люблю». Которое «накрывает» ее. В мире Мими нет никого, кроме Оскара (ее личный Оскар – ее награда, ее приз). Он ее Бог, ее Мужчина, она вся – для него.
Для него она… я никогда не разбиралась в мужчинах. И не могу точно трактовать, что она для него. Скорее просто вдохновение, флирт, прошедший стадию безграничного секса, существо, которого стало так много, что… он побоялся потерять свое одиночество, ошибочно называемое им свободой. Он не против ее, но не готов ничего менять в своей жизни ради нее. И это игра на контрасте. Он говорит «люблю» и не любит. Она… собирает вещи и не может уйти. Потому что там, за дверью его квартиры, там, где нет Оскара, нет и Мими. Она из тех немногих, обладающих яркостью, дерзостью, природностью, граничащими с вульгарностью, женщин, которые если отдают свою душу, то раз и навсегда.
Почему он так издевается над ней? Потому что не любит, потому что, как ему кажется, она забирает его свободу и потому что люди его типа просто не представляют, что такое настоящая свобода? Пожалуй. А еще ему нравится чувствовать власть над ней. Это комплекс одиночки, недолюбленого взрослого мальчика. Он самоутверждается за ее счет.
Самолет. На этом моменте я нажала «стоп». Я прочувствовала это изменение ее состояния от абсолютного счастья до вселенского несчастья. Он комментирует, что для нее луна, наверное, казалась горькой. Комментирует как писатель. Но не понимает как мужчина. А я не понимаю, как подобная страсть не цепляет мужчин. Да, все же разные… Впрочем, думаю, дело не в страсти. Он насытился не сексом, а ею. Он просто не умеет, боится быть, он не хочет ответственности. Он даже не думает об этом (ни до, ни после).
Авария. Больница. Если бы он не прогнал? Уверена, она не причинила бы ему вреда. И здесь, и далее, вся боль, которую Мими причиняет Оскару – самобичевание. Она переживает ее гораздо острее, чем он. Переживает за него, себя и их ребенка, которого он не захотел. Это ее персональная истерика. Она любит его до его последнего дня. И все, что делает, делает, чтобы хоть как-то задеть его, вызывать его реакцию в свой адрес. Он… он «сдается» ей только тогда, когда уже не может пользоваться своей пресловутой свободой.
В аннотациях дар пистолета описан как намек Мими на то, что Оскару пора. Я не согласна. Это ее мольба. Мольба перестать ее мучить. Мольба-ответ на его просьбу убить его, вколов смертельную дозу наркотика. Но он не готов даже на это ради нее. Ему страшно. И все, что происходит на корабле, фарс. Недаром выбран Новый год: карнавал, маски, колоритные туристы из Индии. Все это – декорации для спектакля Оскара. Мими – она играет для него. И для себя. Потому что для нее это едино. И она добивается своего. Он, наконец, заявляет о своем нежелании делить ее с кем-либо. Заявляет двумя выстрелами. Двумя, чтоб наверняка. И в этот момент я рада за нее. Потому что это лучшее, что Оскар мог подарить ей. Он не бросил ее. Не смог любить, но не бросил. Иного выхода для нее не было. Ибо «ничто не может уничтожить любовь. Если любовь есть, то она будет расти». (Ошо)