Хрусталев, машину!

В морозную зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федор Арамышев, направляясь на работу, не смог устоять перед искушением, увидев сверкающую фигурку на радиаторе брошенного «Опеля», засыпанного снегом на обочине. Не подозревая о последствиях, он решил взять этот блестящий предмет, что стало началом его трагической судьбы.

Федор не мог и предположить, что его легкомысленный поступок втянет его в водоворот событий, связанных с «делом врачей», секретными операциями МГБ и высокой политикой. Он так и не узнает истинных причин, по которым его осудили на десять лет лагерей, и эта история навсегда останется для него загадкой.