Моя жизнь, мое лицо

Барбери Бишет, которую знакомые упорно зовут Барби, встречает собственные пятьдесят пять как ленту с неожиданными склейками: взрослые дети Роуз и Жюньор живут отдельно и отвечают сухо, тело нарушает привычные договорённости, а зеркала перестают быть союзниками.
Почти случайная встреча, полная нелепых совпадений, запускает цепочку решений, и Барби оказывается в психиатрическом отделении, где, разговаривая с врачом и со своим отражением, ловит себя на универсальном, болезненном вопросе - кто я, если распаковать привычные роли. Её маршрут распадается на три акта, где мелкая смешная нелепость соседствует с настоящей утратой, а язвительная самоирония становится единственным способом не провалиться в тишину. Дальше - дорога, чужая страна, сбивчивые звонки детям, попытки помириться с собственным именем и лицом, которое меняется скорее изнутри, чем снаружи.
Барбери, как актриса, примеряет на себя характеры, но впервые не ради одобрения, а чтобы дожить до честного разговора с собой; на финише обнаруживается простая вещь: язык, которым мы рассказываем о себе, - не украшение и не маска, а инструмент самообороны, и именно он позволяет ей вернуть достоинство, не превращая жизнь в героическую декларацию.