История звука

Лайонел учится в консерватории и увлекается народной музыкой. Однажды он встречает Дэвида, который разделяет этот интерес. Знакомство быстро переходит в близость, но обстоятельства разводят их - война, призыв, возвращение Лайонела в родной город. Через два года Дэвид находит его и предлагает вместе поработать над проектом - записывать народные песни жителей Мэна. Лайонел соглашается. Для обоих это не просто работа, а способ сохранить то, что скоро исчезнет. Их отношения снова оживают, но после поездки они расстаются. Дэвид возвращается к преподаванию, Лайонел уезжает. Переписка обрывается. Позже Лайонел пытается жить дальше: переезжает в Италию, работает в Англии, заводит романы. Но прошлое не отпускает. Вернувшись в США, он разыскивает Дэвида и узнает о его смерти. Вдова передает письма, которые Лайонел писал все эти годы, и обещает найти записи. Проходят десятилетия. Уже в 1980 году Лайонел получает коробку с цилиндрами. На последней записи Дэвид поет песню, которую Лайонел спел ему при первой встрече. Он понимает, что этот звук способен вернуть его в прошлое.