Никогда не говори «никогда»

Сян Тэнхуэй открывает школу боевых искусств, чтобы помочь обездоленным детям обрести надежду и будущее. Он вкладывает всю свою душу в их воспитание, стремясь дать им не только навыки, но и веру в себя. Дети находят в школе не только укрытие, но и семью, где каждый поддерживает друг друга. Однако идиллия нарушается, когда в интернете появляются старые видеозаписи выступлений, на которых видны сцены, кажущиеся жестокими. Эти кадры вызывают бурю негодования в обществе, и репутация Сян Тэнхуэя оказывается под угрозой.

Общественное мнение раскалывается, и будущее школы и её воспитанников висит на волоске. Люди, утверждающие, что действуют из благих побуждений, начинают кампанию против Сян Тэнхуэя, требуя закрытия школы. Сян Тэнхуэй оказывается перед сложным выбором: защищать свою репутацию и школу или уступить давлению общества. На кону не только его собственная жизнь, но и судьба детей, которые видят в нём своего спасителя и наставника.