Идеальные дни

Хираяма, мужчина преклонных лет, уже много лет работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт по замкнутому кругу: он просыпается до рассвета, ухаживает за своими комнатными растениями, с любовью протирая листья и проверяя влажность почвы. На работу он отправляется с неизменным магнитофоном, в котором звучат старые аудиокассеты с классикой западного рока Патти Смит, Лу Рид и другие исполнители, чьи голоса стали саундтреком его повседневности. Свободные часы он посвящает чтению потрёпанных бумажных книг, наслаждаясь тихими страницами, пахнущими временем.

Иногда он берет свой старенький Olympus, чтобы запечатлеть игру света на деревьях в парке. Вечерами Хираяма посещает те же места, что и много лет подряд: маленький бар на углу, где бармен уже знает его заказ, и уютное кафе, где он сидит за привычным столиком. Его дни похожи один на другой, как кадры на плёнке фотоаппарата. Но всё меняется, когда несколько неожиданных встреч вторгаются в его размеренный быт. Они врываются как свежий ветер, заставляя его взглянуть на привычный мир под другим углом и впервые за долгие годы почувствовать, что жизнь может быть больше, чем просто повторяющийся цикл.